第九排的海风

第3章 最后一节自习

撤校前的最后一晚，周野把录音机放在空教室中央，窗外海风吹过第九排的桌角。同学们没有一起喊口号，只是各自写完手头的作业。多年后他们或许记不住某道题，却能从录音里听见那一刻大家认真生活的声音。第二天，周野把文件交给镇图书馆，写明了每个声音的授权范围。